其中之一就是在多数人漠视的细节部位，我放大了视力的搜索范围—俗称强迫症。比如说，一个路人迎面走来，你就没有注意过他/ 她头顶发量的多寡吧？关我什么事呢？可是我不可抑制地甚至可以说热情洋溢地会第一反应关注这个部位。我也不是恋发癖，最终总结，是因为我本人就一直被脱发问题困扰。科学证明，人们一旦知道自己身上的一个部位长在什么地方（不是理论上的知道，而是感觉它的存在了），那么这个部位肯定在发出“我有问题”的信号了。

　　比如，有的人会突然捂着胃说，哎呀，胃痛啊—我就从来不知道胃长在什么地方，甚至连心脏的位置，我都要斟酌一番才告诉你是左是右—真希望我对于身体构造的认知永远是一片空白。

　　但是现在，我都可以为脱发问题开新闻发布会了。在持续几年为顶上无尽烦恼之后的今天，我为我的这一点无用的知识折磨得欲罢不能。出去吃饭，请你一定不要给我安排在头顶有射灯的位置，那种角度那种光线，会很残酷地将稀疏的头顶映照得一览无余。被圣经中称为荣耀的桂冠的头发，在21 世纪的中国人头上，正悄悄发生着变化。有一次参加了一个阶梯教室的会议，我从飞机座顶端俯视下去，发现多数人的头皮在顶灯的照射下已依稀可见。这几年，我们见过国民餐桌革命、体重变化、生活习性变迁甚至是性福指数等等各类调查，唯独没有看到一份来自官方的国民脱发现状调查，于是给了我足够空间来痴迷于现代人脱发现象。

　　痴迷于一件细小琐碎的事情是很伤神的，但是既然我们普通人一辈子都为无法改变宏大的事件，在小事情上体现一下存在感，也是一件精神环保的事。不过发展到走在路上逢台阶和楼层都要数这种变态的程度，强迫症级别可见一斑了。有时候我数的速度赶不上走路的速度，就不得不又折回去继续这项无聊的游戏。我不是一个对于数字敏感的人，但是我相信后天的执着努力可以改变先天的缺憾。每天我脑袋里乱哄哄地塞满了各种无谓数字走进办公室，一打开电脑，又开始看着手表计算开机的秒数，在真正开始工作之前，我的精力已经被耗去大半。

　　周遭世界险象丛生，还是活在自我的世界里安全。但是对于那类自我存在感太强的人而言，内心的失控对身心所造成的损伤其实更大。2003 年的影片《Matchstick Men》（火柴人）中，尼古拉斯·凯奇饰演的罗伊患有“神经性惯性行为失常”(OCD：obsessivecompulsivedisorder)， 会经常不由自主地做出一些失常的举动，如频繁地眨眼、不自觉地发出类似小狗的叫声、伴随说话的非正常点头方式，并且每次出门前都要三番五次检查煤气和电源开关等等；他还患有开放恐惧症(Agoraphobia)，这是一种和“幽闭恐惧症”相反的病症，害怕公共场合，害怕与陌生人接触。这个神经兮兮的人，他的职业是诈骗犯——或许只有对细节超级放大的能力，才可以让他对于骗术的每个步骤都精确计算以至于从未失手过。

　　我觉得罗伊虽然在生活中把自己折磨得够呛，但至少怪异的习惯辉煌了他的“事业”；那么我是否可以将这种无聊习惯的无聊程度触底反弹成为人生的新的增长点呢？我理性地分析过了，每天无休止地关注细节、数数字以及无声点评坐公车的陌生人，似乎可以让大脑处于永不停顿的工作状态——至少不会得老年痴呆了吧。

　　但是老年痴呆肯定不是因为老不用脑的原因—我又开始纠结了，如果私人生活是这样琐碎的话，人生也太不易了。