近两年，有一种产自东北的非主流水果——菇娘（在东北这个“娘”字读作三声，并缀以儿化音）颇有大举登堂入室之势。每逢春夏之交，大大小小的水果铺子，都少不了菇娘小巧的身影，而它特有的香气与口感据说确实俘获了不少姑娘的舌尖呢。

在 东北，这种叫菇娘的植物大概有三种，红菇娘、黄菇娘和紫菇娘。三种菇娘，黄菇娘个头最小，但最好吃，目前市面上流行的就是这种黄菇娘；紫菇娘个头最大，但 最难吃。红菇娘，故事最多，身价最高。据说黄菇娘产于南美洲安第斯山脉，所以东北人也叫它“洋菇娘”；而虽然很多资料都指向紫菇娘原产于中国东北原始森林 中，是真正的“坐地户”，但民间似乎并不认可，依然倾向于是从俄罗斯引进的，不知这是否是受紫菇娘的小名儿“大鼻子菇娘”影响所致。

现在要 多说几句红菇娘，谁让它故事多呢。红菇娘，学名酸浆，东北华北地区种植广泛，其他地区较少，具有清热解毒、利尿降压、治热咳、咽痛等功效，是营养丰富并具 有保健作用的水果蔬菜。李时珍《本草纲目》记载：“燕京野果名红姑娘，外垂降囊，中含赤子如珠，酸甘可食，盈盈绕砌，与翠草同芳，亦自可爱。捣汁服治黄病 （指黄疸性肝炎）多效，治上气咳嗽风热，明目，付小儿内辟”。可见红菇娘是药典正册里的“姑娘”。

也许由于红菇娘有入药治病的功效，东北民 间有很多关于红菇娘的动人传说，其实更多体现的是人类对一种植物的感恩之情吧。一如传说中那位善良的红姑娘，红菇娘也是性子很烈的一种水果。因为红菇娘在 没有熟透的时候，奇苦无比，但经历了初霜之后，便一改苦涩而变得酸甜可口。加之红菇娘衣似红灯笼，貌如红玛瑙，很具观赏性，特别招人喜爱，连曹雪芹也对它 赞赏有加。据说有人考据，《红楼梦》里降生为林黛玉的那株绛珠草，就是这红菇娘。不知是否真有此一说。

红菇娘虽有千般好，但早已遗失在历史 的荒芜中，无人记起也无人提及了，长在深山人不识，长期处于自生自灭的野生状态。直到上个世纪90年代，人们发现了红菇娘的商业价值，把它当成一种神秘的 中草药来对待，才开始大面积种植，并向海外出口。红菇娘也从此脱离了乡野的餐盘，身价堪比红“贵妇”。

由菇娘的走俏，让我想起了另一些同样 出生于乡野的食物，比如火爆多年的一道川菜——酸菜鱼。酸菜鱼源自山城重庆，从上个世纪90年代开始，几乎席卷大江南北，成为重庆菜的开路先锋之一。关于 酸菜鱼的传说版本较多，一说其始于重庆江津的江村渔船。当地的渔夫将捕捞的大鱼出售后，便将剩下的小鱼跟江边的农家换酸菜吃。渔夫将酸菜和鲜鱼一锅煮后， 发现这汤味道更加鲜美，于是一些小店开始如法炮制，深受食客喜爱。一道新的菜品就这样从小店流行到大店，重庆的厨师们又把它推向全国，酸菜鱼的名声就这样 传播开来，一度成为各地餐桌上的时尚之选。

有学者说，“时尚存在于忘却与回忆的互动之间，在二者之间，它通过循环而回忆起它的过去，同时， 又忘却它所回到的恰恰就是过去”。这话听起来特别绕，说白了，每一次时尚的潮流里几乎永远有我们过去生活的影子。我们一直在与“过去的自我”进行着某种对 话与连接。而在众多的时尚之选中，相比于复杂的大脑，我们的味蕾与舌尖似乎要更加诚实。

而说起舌尖上的诚实，不能不提北京餐饮界一位叫“大 董”的大厨。大董的菜品颇有时尚风格，每年一次的新菜品鉴会上，节令新菜登场的阵势，颇有T台模特闪亮登场的隆重意味，足见大董对新菜品的重视。但他深知 新菜品的研发之道在于挖掘出那些深藏于乡野的食材，那才是时尚真道。今年大董为了挖掘新食材也走了一条时尚闪亮的路——从敦煌到西西里，这刚好是陆上丝绸 之路的起点和终点。为啥要选这条路？因为这也是一条美食之路，我们现在司空见惯的种种食材黄瓜、葡萄、香料……都是从这条路来到中国的。

这 一路，大董还带着不少考据的思维来行走。他说比如饺子，关于饺子，许多中国人都本能地以为是中国的原生食品，事实上并非如此。说饺子之前，先说小麦。小麦 原产自中亚，自中亚向东、向西传播。在东方，它与“水”合作，就成为了亚洲风味的种种面条等食物；在西方，它与“火”结成了伙伴，于是有了面包、烤饼等食 物。小麦粉在古波斯语中带有“P”的发音特征，至今遗存在英语、法语、意大利语以及汉语里有关面粉制品的食物中。而在北京土语中，直到新中国成立前，还把 煮饺子称为“煮饽饽”。带着这样的思维，一路上就会有许多新的发现。比如杏子，甘肃一带有许多品质优良的杏子，敦煌的李广杏，临洮的大接杏，都很有名。杏 原产中国，通过丝绸之路的传播，早已广泛种植于中亚、欧洲，并成为那里重要的日常食材。而西北地区常见的面食比如油胡旋、油香、馕、馓子……无一不是随着 丝绸之路来到中国，又和本地口味结合，成为西北地区有代表性的面食。而所有这些，都可能成为一轮轮新时尚的“种子”，它只是需要被挖掘、被赋予新的时尚的 灵性。

可见在所谓时尚的方式里，“诚实”是不可或缺的一味。这诚实就是不忘来处，回望历史，发现自己，重回大地。如此，方能建立内在的品位。 而无论东方还是西方，不用时间倒流，我们就可以在一餐一饭中，在不紧不慢的咀嚼中，穿越时空，与我们的先人在舌尖上相遇。只是我们需要有慢下来的匠人精 神，来发现、打磨、体会，然后才是创新。正如米兰·昆德拉所说，“慢的程度与记忆的强度成正比；快的程度与忘却的强度成正比。”

诚哉，斯言。