今年近88岁高龄的伊莱亚娜(Ileana)身穿自己缝制的衣服，脚穿羊毛袜子，仍是一副不服老的样子。她与丈夫是典型的高海拔居民，生活在巴尔萨山谷(Bârsa Valley)的山中。他们自己建造房屋，自己耕种粮食，而且亲手饲养了6头奶牛与8只羊。本地医生每个月徒步到她家造访一次，但她家距最近的汽车站也得步行2个小时。而且这儿时不时有熊出没。

我几乎语塞。“熊，甚至这儿就有？”

“没错！”伊莱亚娜强调说。狗熊出来吃苹果与蚂蚁，她说。

“它们不吃您的牲畜？”

偶尔也会吃，她耸耸肩说。上个月，熊就咬死了邻村的6只羊与两头驴，所以当地居民时刻保持警惕。

另一方面，放眼向四周的陡坡望去，景色美不胜收：只见漫山遍野的翠绿色、周围点缀的角树与岑树、巨大的橡树节搭就的座座谷仓、以及长满风铃草与牛蒡的牧场。它除了有尽头外，就好比远古时期的科茨沃尔德（Cotswolds，英国西部）。在这儿，甚至马儿看上去都是倾斜状。

熊并非唯一侵扰该地区的不速之客。几乎每个民族都曾践踏过这座山谷：鞑靼人、哥特人、匈奴人以及斯拉夫人。原因再清楚不过了：与英国国土面积差不多大的罗马尼亚被喀尔巴阡山脉(Carpathians)一分为二，石灰岩山体的喀尔巴阡山脉绵延1000公里。山脉行至中途，突然改变走向，于是出现了狭长的山口地带。几个世纪以来，一波又一波的入侵者进进出出这个山口，这些不速之客首先映入眼帘（有时是最后）的就是巴尔萨山谷。

特兰西瓦尼亚(Transylvania)的众多天险还隐藏着多少秘密？我与妻子两人准备了运动靴，到喀尔巴阡山脉中徒步行走了一个星期。我们先是从地处泽尔内什蒂镇(Zărneşti)的谷底开始徒步行程。这个城镇在罗马人打败达契亚人(Dacians)后所兴建（罗马图拉真柱 (Trajan’s Column)上的浮雕生动记述了这场战斗）。尽管罗马人在此留下的只有基督教与一门新语言，但他们愿意长住于此，并把该地区改名为达契亚菲力克斯(Dacia Felix)。我完全能理解罗马人为何“乐不思蜀”。海拔750米的山谷地带绿草如茵，气候凉爽，边上还点缀着花团锦簇的喀尔巴阡山紫色花朵。

我们的向导拉兹万(Razvan)就出生在这山谷地区，他对这儿深藏的秘密一清二楚。在为期一周的徒步行程中，我们走过的面积大约等同于英国一个郡，而且每个地方各不相同。有一天，我们攀爬过一片松林、来到丘卡什山(Ciucas range)酷似教堂的山顶；又有一天，我们走过风蚀的布契奇高原(Bucegi)时，从云端上方往下眺望山谷的美景，一览无遗。晚上，我们就回到泽尔内什蒂镇伊莱亚娜的家里。主人满脸笑容地用烈酒迎接我们，而后又用热汤与炖菜盛情款待我们。

喀尔巴阡山中生活着两个截然不同的社会：一个井然有序，过着十分体面的生活；另一边则生性腼腆、过着放牧生活。这种泾渭分明源于自13世纪20年代以来就共同生活于该地区的两大民族。先是发配到这儿、为罗马帝国修边境的撒克逊人(Saxons)。他们只居住在谷底，这儿至今基本保持原样：农庄慢慢聚居成城镇，田地开垦成条状，教堂建有城垛，大型堡垒沿山谷山体居高临下地修建。罗马人还把这地方改名为布尔岑兰(Burzenland)，这个名字一直沿用至今