想让英国人明白中国艺术，是件难事。首先，中国艺术一直处于西方艺术主流的外围，介绍材料少；其二，很长一段时间，中国艺术不太受西方重视，也没人花太多时间去研究，自然也没法懂。时过境迁，现在不单汉语开始吃香，中国艺术也成了香饽饽。今年英国有两个大的关于中国艺术的项目，一个是大英博物馆的“盛世明朝五十年”展览，另一个就是BBC4台刚刚播出的三集纪录片The Art of China《艺术中国》。

此片由中央台与BBC共同投资，中文版尚未播出，名称待定。英方版的《艺术中国》由英国著名艺术史学家及电视主持人Andrew Graham-Dixon（安德鲁• 兰汉姆•迪金森）撰稿，并和BBC摄制组远赴中国进行三个月实地拍摄，以西方艺术评论家的角度，将马王堆、三星堆、兵马俑、敦煌莫高窟等众多中国国宝级艺术诠释给西方观众。

向英国人解释中国艺术，绝非易事。于英国观众而言，绿地、和风、细雨、运河乃生活常景；岩石、高峰、沙漠、不毛之地则是电影场景，平时见不着也摸不着。为帮助西方观众感受水墨画云海意境，安德鲁特意爬上黄山顶峰，让英国观众大开眼界，首次看到云雾缭绕群山尖峰这一壮观景色；为讲解丝绸之路，他行走在沙漠中，形容那里像是走在月球上。为诠释徐悲鸿的骏马图，安德鲁专门在法国采访了徐悲鸿的儿子徐庆平先生，请他为观众讲解图中真意。

我在他的乡间别墅中拜访了他。他很健谈，沏好了茶，坐在玻璃屋里，瞭望远处一望无际的绿野，从一位艺术史学家的角度，悠悠聊起了中国艺术。话题从英国人对中国艺术的印象谈起。

“英国人对中国艺术存在着巨大的无知。甚至许多艺术领域的人都不太懂中国艺术。”安德鲁说：“这多半像是收藏历史习惯的反映。虽然我们有很多中国的收藏品，可博物馆的首选不是中国最前沿的故事，因为中国实在太遥远。在伦敦，你能看到伟大的意大利文艺复兴时期的作品，还能看到长城。可是要想懂得再深一些，就很难了。此外，中国绘画本身不适宜博物馆用于展览。它们非常脆弱，需要卷起来，不像鲁本斯等人的画，可以直接挂在墙壁上。中国的绘画是设计来收藏在柜子里或是箱子里，朋友来了，拿出来欣赏一下。所以从公众欣赏角度而言，中国绘画与英国绘画存在巨大的不同，中国绘画是给少数人的。”

在去中国拍片之前，安德鲁本人对中国艺术一直仅限于纸上谈兵。在其BBC的博客的一段话，如实反应了他初次遇见中国艺术的心情。他说：中国艺术，无论绘画、雕塑还是其他，都是激动人心的奇怪。我问他为什么会用“奇怪”二字，他似乎有些惊讶：“我是这么说的吗？可能是编辑改的？不管怎样，从一个完全不同的文化角度来看，第一个感觉会是奇怪的；可当你理解以后，这种感觉就会消失，你会觉得：啊，原来是这样的。所以这部纪录片的一个很大的作用，就是打开人们的眼界，因为西方的文化传统与中国的是完全迥异的。应该这么说：奇怪的同时，是非常激动人心的，因为是如此巨大的不同。”

似乎要弥补自己用词的不妥，安德鲁开始赞扬中国艺术对西方艺术的影响。他认为书法这种艺术对西方二战以后才兴起的抽象表现主义(Abstract Expressionism或称纽约画派)有影响作用。他说：“西方人很晚才发明把点、线、面、色彩画在纸或画布上，成为一种重要艺术形式，比如说代表人物Jackson Pollock(杰克逊•波洛克)。而中国人很早就发明了这种艺术形式——书法。”

我问他是否觉得书法属于抽象艺术？他诚恳地说：“我不赞成抽象这个说法，不过既然你问到，我认为书法是抽象的。于而我言，每个字都像是一个装饰。可书法家告诉我，这代表气，那个又代表什么的。所以这不是抽象的。中国书法艺术一点不浪费能量，每个字符都有其意义。我问他能否感受得到书法的笔触？安德鲁说：“我希望能够。我想我知道书法家在做什么，可是我又很困惑。作为一个不会讲中文的外国人，不在中国的环境中成长，要理解书法是非常困难的。这就好像一个没有摸过网球拍的人，会很难看明白网球。我曾试着写了写书法，找不到感觉。我想起码得住在中国一年，才能找着些北。”

文化影响与借鉴是相互的。在安德鲁看来，中国艺术二千年前就开始受西方影响了。他在片中认为兵马俑有可能是受到希腊文明影响的产物。我问他根据何在？他说：“我以为中国人都这么认为呢。回看历史，这种以真人尺寸大小的雕塑全世界那时只有希腊有，突然在中国发现类似风格的作品，这太过于巧合了。这种希腊风格，有可能传到了现在阿富汗，再通过古丝绸之路，传入了中国。现在有许多文献支持这种说法，中国学者也在探讨这个可能性。”

因为资金限制，《艺术中国》无法在三集纪录片中完整展现中国艺术史的全貌，只是尽可能拍摄最重要和代表意义的中国艺术。资金时间都很紧，为什么还拍摄了圆明园？少有英国人知道圆明园，更不用说烧毁圆明园的这段历史。安德鲁说：“对于这段历史，我很赞同维克多•雨果的评价：‘我们认为自己是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。’这（烧毁圆明园）就是文明对野蛮所干的事情。”他说：“我认识一位与中国艺术打交道的经纪人，他说在圈里有一个规矩——他们不会买卖任何从颐和园里拿来的东西。如果艺术品是来自颐和园，苏富比会说‘NO’。所以这类艺术品他们是不碰的。”

在苏富比和佳士得，中国艺术越来越受重视。我问安德鲁现在中国艺术在世界上的地位如何？他似乎觉得这个问题问得太早了：“中国才开始与外界往来。现在许多中国艺术家到美国或是伦敦学习，他们有些失去了中国特征，西化了。可是当我认真地和他们交谈，会发现他们的中国特色仍然浓厚。中国依然在期待自己的身份被确认。”我问他如何定义中国的身份？他说：“我认为中国正在寻找自己的路上。我们英国明白自己是什么，我们是现代民主国家，非常糟的政治体制，不过还免强凑合。可中国既像是资本主义，又像是共产主义。我在中国的时候，我觉得中国像在说：我们还没决定好，等一切都定了，会让你知道的。在天安门广场，士兵会告诉你：这里不许进去，那时不许进去，规矩很多。可有时感觉中国又很轻松。当艺术家生活在这样的环境里，他们创作的源泉会很多，因为他们需要向人们表达一种方式，一种态度。这是一个让艺术家很兴奋的创作环境。我问：“因为存在太多不确定性？”他说：“是的，因为一切都还没有定论。”